চাঁদের মিনার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। দেখা গেল বৈষ্ণব কবিতার মতো একটি ঠোঁট। খোলা আতরের শিশি থেকে গন্ধ উড়ে যাচ্ছে। কী গুণ কী নির্গুন? সব ঘুড়ি ভোকাট্টাপ্রবণ। কেউ নেই কোনোখানে। সবই ভ্রমচূর্ণ, সবই নেশাচূর্ণ। পৃথিবী শিশুর হাতে ধরিয়ে দিয়েছে বেলুনের সুতো, শুধু শব্দ করে ফেটে যাবে বলে। তারই মাঝে কেউ একটি জীবন লিখে চলেছে আশ্বাস বাক্যের মতো। পূর্ববর্তী বসন্তের দিন যাঁকে তাড়া করছে, সুন্দরকে ভয়ার্ত মনে হচ্ছে তাঁর, আবেগ যেখানে শনাক্ত হয় নশ্বর চপ্পল রূপে। এমন তন্দ্রা আর কল্পনায় তখন উচ্চারিত হয় ‘শহরের গলিপথ দিয়ে/ মানুষেরা নয়,জাফরি কাটা/ অন্ধকার হেঁটে যায় শুধু’।