ওই পুরাতন হৃদয় আমার…হ্যাঁ, এই কবিতাবই পাঠশেষে রবীন্দ্রগানের এই পংক্তিই অনিবার্য মনে হয়। অনেকদিন আগেকার এক জগৎ, যে জগৎ আজ স্মৃতিমণ্ডল মাত্র, যেখানে নবীনত্বের কোনো স্পর্শ নেই। যেন লেখক অনেক বয়স্ক মানুষ এক, তাঁর সময়ের পাঁচালি রচনা করছেন, যে-সময় আজ লুপ্ত, সেই কড়ি বড়গার কাল, সেই কাজললতার মেদুরতা, একটা পান, যাঁতি, রান্নাঘরের শিলনোড়া, হাতা খুন্তি, ঘটি বাটি, কলসি, দীর্ঘ ঘোমটা টানা কলাবউ, যাদের সঙ্গে আজকের পৃথিবীর অনেক দূরত্ব রচিত হয়ে গেছে এই বইয়ের দর্পণে তাদের মুখশ্রী…