মনে করো এ কখনো লেখা নয় এ আমার ডানা/মশগুল সন্ধ্যায় আজ মৃত্যু হবে, ঠিক তার আগে গজিয়ে উঠেছে…।’ খুব থেমে থেমে চলা এই বইয়ের মুদ্রা। যেন এক ধীর গতি আবর্তিত হতে হতে চলেছে। তন্দ্রা মেশানো স্বর। শরীরের মাদকতায় লিপিবদ্ধ করে, ‘মাছের পেটির মতো ওর তেল গড়িয়ে পড়েছে…’ একই সঙ্গে সেই নেশাতুরতা ভেঙে যেতে দেখে ‘শরীর’ নামের কবিতাতেই, ‘ সে কি তবে হারিয়েই যাবে? ‘কিংবা, ‘আচমকাই নিভে যাবে? ভূত হয়ে ঘুরে মরবে একা?’ এই বই আসলে লেখকের নিজস্ব স্মৃতির সঙ্গে কথা বলে চলে, ‘ থেকে থেকে স্মৃতি তার ফিরে পাচ্ছে স্মৃতি’।