প্রেম ও মুগ্ধতায় অন্ধ। ভয় ও শংকায় কম্পিত। স্বপ্ন ও ভ্রমে তাড়িত। বসন্ত ফিনফিনে। তথাপি বসন্ত ক্ষুরধার। বিকেলের সূর্যে কত সব রং। চার লাইনের বিরতিতে আবার চারটে করে লাইন। যুগপৎ চঞ্চলতা ও বিষণ্ণতা। সম্ভোগ ও বিরহ। জাদু আর বাস্তবতায়, ‘আকাশ বস্তুত সাদা অথচ রচনা নীল দেখি’র উচ্চারণ আর এই সব চলাচলের মাধ্যম হয়ে ওঠে গূঢ় আত্মরসিকতা, যেখানে গোপাল ভাঁড়ের মতো বসে থাকা, বাঁদরের মতো শহরের পথে নেচে চলার রূপকল্প জেগে উঠতে থাকে, আর এই জাগরণের পর, অবশেষে লেখক নিজেই ঝরে পড়ে থাকেন টেবিলের পাশে।